Le musée conserve, restaure et expose la fin des phrases que personne n'a jamais prononcée. Les détails, les « etc. », les « bref », les « tu vois ce que je veux dire ». Toussa toussa.
Six pièces majeures, acquises au fil des conversations qui ont mal fini. Prière de ne pas toucher, de ne pas demander de précisions et de ne pas dire « en gros ».
Découvert dans une cuisine de Montluçon. Il sert à quelque chose, c'est certain. Les conservateurs se disputent depuis 1987 pour savoir à quoi. Une thèse minoritaire soutient qu'il s'agit en fait de deux objets. Prière de ne pas décrocher.
Chef-d'œuvre du musée. L'artiste comptait ajouter une quatrième sphère, puis s'est dit que ça irait comme ça. Les visiteurs restent en moyenne 11 minutes devant, en attendant la suite.
Chaque foyer français en possède un. Celui-ci est le seul à avoir été entièrement inventorié : l'opération a duré onze ans et n'a strictement rien changé. La bougie d'anniversaire n'a jamais été identifiée.
Quatorze participants, un paperboard, une boucle de flèches. Durée réelle : 1 h 30. Décision prise : se revoir. Le personnage au fond a le micro coupé depuis la création de l'œuvre.
Main droite exécutant le mouvement circulaire universel qui signifie « et cetera ». Les gardiens affirment qu'elle s'anime la nuit, chaque fois que quelqu'un commence une liste sans la finir.
Machine conçue par le service des publics pour produire, à la demande, une phrase de comité de direction parfaitement complète. Enfin presque.
Chaque boîte contient un toussa. On ne sait pas lequel. Personne ne l'a jamais ouverte, et c'est un peu tout l'intérêt.
Toute explication commencée dans l'enceinte du musée peut être abandonnée à tout moment.
Le « en gros » est toléré en salle 1, interdit dans la salle des Précisions, fermée pour travaux depuis 1994.
Les visiteurs qui disent « je t'expliquerai » sont priés de laisser leurs coordonnées à l'accueil. Ils ne seront pas recontactés.
Et ainsi de suite.